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11 romanzo & simile a una chanson de geste, e l'intreccio ne ¢ in
certo qual modo una agiografia; dipinge avventure meravigliose
quasi sempre collegate tra loro attraverso il procedimento della
«cerca» e intrecciate con intrighi amorosi; [...] la coerenza dell’o-
pera viene garantita sequendo metodi di composizione numerale e
tematica piit che da una necessita di tipo drammatico.

Paul Zumthor, Storia letteraria della Francia medievale

Un'opera creativa implica sovrabbondanza di realta, o in altre pa-
role unirruzione del sacro nel mondo. Di qui consegue che ogni
costruzione od opera deve avere come modello esemplare
la cosmogonia.

Mircea Eliade, Il sacro e il profano

Raggiungere il mondo significa prender la parola, trasfigurare
Uesperienza in un universo descritto.
Georges Gusdorf, La parola

Asse primordiale, il linga mostra, congiungendosi allo yoni, che
I’Assoluto si sviluppa nella pluralita ma si risolve nell unicita. L'in-
sieme linga-yoni sottolinea I'antagonismo dei due principi, maschi-
le e femminile, — e Ii distrugge in una trionfante non-dualita.
Max-Pol Fouchet, Larte amorosa delle Indie

Triadi e decadi si intrecciano nell'unita. E qui il numero non é piit

un semplice scheletro esterno, bensi simbolo dell’'ordinamento
cosmico.

E. R. Curtius, a proposito della Divina Commedia

in Letteratura medioevale e Medioevo latino



Crediamo opportuno segnalare al lettore il piano del romanzo, che é basato sul
rapporto spazio-temporale rappresentato dalla sovrapposizione di una spirale e
di un quadrato suddiviso a sua volta in venticinque quadrati minori. Ciascuno di
essi contiene una delle lettere di una frase latina palindroma: Sator arepo tenet
opera rotas (che ha un doppio senso e puo significare: «Il contadino mantiene
accuratamente l'aratro nei solchi», oppure: «L'Artefice mantiene attentamente il
mondo nella sua orbita»). A ciascuna lettera corrisponde una diversa linea nar-
rativa. I temi si presentano nel romanzo nell'ordine in cui si incontrano proce-
dendo lungo la spirale dall’esterno verso l'interno. La lettera N posta al centro
rappresenta la conclusione del romanzo. Ad ogni ripresa il tema viene sviluppa-
to per un numero di righe doppio rispetto alla sua precedente apparizione, pro-
porzione che non e stato possibile rispettare nella traduzione per ovvie ragioni.
Fanno eccezione il tema P che obbedisce al ritmo di dodici righe e il tema T che
si basa sul numero venti.
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Nello spazio ancora oscuro della sala, in questa specie di lim-
bo o di ora notturna prodotta dalle tende pesanti, vedo soltanto
l'alone del suo volto che le orbite ardenti sembrano illuminare — o
forse sono i miei occhi: 'amo — e i riflessi della sua chioma forte,
opulenta, oro e acciaio. Nella sala un orologio e il rumore dei vei-
coli. Viene dal Tempo o dai mobili il vago polveroso odore che
fluttua? Lei accanto alla porta, in silenzio. Gli aeroliti, che spen-
ti vanno peregrinando, brillano nel trapassare l'aria della Terra.
Cosi, a poco a poco, lei ed io perdiamo l'opacita. Emerge dall’'om-
bra la sua fronte — chiara, stretta e fosca.
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La Spirale e il Quadrato

Si formano dove, precisamente — venuti, come tutto e tutti, dal
principio delle curve — quei due personaggi ancora larvali e che
ciononostante mostrano digia, non si sa se nella voce, se nel si-
lenzio o nei volti appena indovinati, il segno di cio che sono e di
cid che incombe su di loro? La porta presso la quale si osservano
e si valutano, faccia a faccia, attorniati da suoni, odor di polvere e
oscuritd, ¢ il limitare di che cosa?

Entrano insieme nella stanza e forse allo stesso tempo nello
spazio pilt ampio, per quanto parimenti limitato, del testo che li
rivela e crea.
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Le tende nascondono due ampie finestre con persiane di le-
gno e vetrate. Chiusa € rimasta la finestra davanti alla quale si
trovano le poltrone coperte di damasco sbiadito, il tavolino basso
e il sofa foderato di velluto color oro. Laltra € aperta e illumina la
lunga tavola apparecchiata: su tovagliette ovali — rosse, blu e ver-
di —, in mezzo ai piatti e alle posate, due candelieri, una bottiglia
di vino e il vaso di dalie gialle. Parola e corpo, il volto — fuoco e
seta — accanto al mio: @. Accarezzo i suoi capelli, doviziosi, for-
ti, due capigliature confuse insieme. Che cosa collega questora
alla visione della Citta che scende sulla valle come un uccello?
Un'esplosione distante fa tintinnare i pendagli (ne mancano al-
cuni) del lampadario di cristallo. Odo pure il meccanismo, lento,
dell'alto orologio. Dal corpo tra le mie braccia, dai capelli a croc-
chia, color del miele e dell’acciaio, dal gaio vestito, si sprigiona un
profumo lancinante. I motivi geometrici, gli animali e il fogliame
dei due immensi tappeti si fondono in un rosa un po’ scialbo. Se
si togliesse il pendolo, nella cassa di legno dell’'orologio potrebbe
nascondersi un bambino col suo cane.
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La Spirale e il Quadrato

Credere che i due personaggi e la stanza di un fasto decadente
in cui si trovano abbiano per il narratore maggior nitidezza che
il testo — elaborato lentamente e dove ogni parola si rivela a poco
a poco di pari passo con il mondo che in esse si riflette — sarebbe
ingannevole. Non ci sarebbero citta sognate, se non si costruissero
citta vere. Che danno consistenza nell'immaginazione umana a
quelle che esistono soltanto nel nome e nel disegno. Ma alle citta
vedute sulle carte inventate, legate a uno spazio irreale, con limiti
fittizi e una topografia illusoria, mancano muri e aria, non hanno
la consistenza data dal tecnigrafo, dal goniometro e dall'inchio-
stro di china, con i quali lavora il cartografo: nascono insieme al
disegno e acquistano realta sul foglio intonso. Dove arriverebbe
il viaggiatore sprovveduto che ignorasse questo principio? Elabo-
rare una mappa di citta o di continenti immaginari, con il loro
rilievo e i loro contorni, rassomiglia pertanto a un viaggio nell'in-
forme. Poco sa dell'invenzione l'inventore prima di scoprirla con
il proprio lavoro. Cosi nella costruzione iniziata qui. Soltanto un
elemento, per ora, & chiaro e definitivo: la governa una spirale, che
¢ il suo punto di partenza, la sua matrice, il suo nucleo.
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Il luna-park con le sue luci sparpagliate nell'oscurita circostan-
te, lei ed io sulla giostra che cigola intorno al suo asse, e cigola-
no le tavole del pavimento se passa uno degli altri rari avventori;
con un coltello affilato, tento, senza riuscirci, di tagliare l'occhio
spalancato di un bue; la valigia da viaggio cade sull'impiantito;
strepita il mare nelle bocche e nelle pance dei pesci; odo o credo
di udire, viso sul viso, un crepitio di fiamme, il tavolato di noce
scricchiola sotto i nostri piedi, non so se ) pronuncia realmente
dei nomi inventati o se sto dando forma a voci che sussistono nella
sua carne, il rumore del mare si propaga in ampie ondate lungo
la costa ancora quasi incolta, noi giriamo abbracciati sulla giostra,
scricchiolano il letto vuoto e l'altro in cui siamo; come spiegarsi
che strumenti tanto compatti come gli occhi, si ritraggano, arda-
no, si ripieghino su sé stessi come lembo di seta? il vento diffonde
senza costanza tra le poche case della Praia Grande ! la musica
stridula del luna-park, e fa cigolare la pesante finestra dalle ma-
niglie pendenti, il calore del suo viso & prodotto forse dagli occhi
torridi, non conosco il significato dei nomi che essa pronuncia,
nomi di fittizia sonorita latina (ma li pronuncia?), scricchiolano
i bauli e il canterano, le luci inquiete o volteggianti della festa in
mezzo alla quale ruotiamo si riflettono sulle pareti rugose e sul
suo volto, nessuno conosce questo sguardo che arde e non si estin-
gue, soltanto io o qualche uomo che essa — in un altro segmento

! Vastissima spiaggia a sud della citta di Santos.
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del Tempo — possa desiderare e amare, la sua voce ¢ una brezza
e mi brucia, scricchiolano le ossa dentro di me, un fruscio della
valigia sul pavimento nel silenzio crepuscolare, uccelli notturni
passano davanti alla finestra e stridono, cupi, stridono nell’aria.
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La Spirale e il Quadrato

Disegnate, con l'ausilio di un compasso se fa parte della vo-
stra indole esser meticoloso, oppure a mano libera se propendete
per le soluzioni piti facili, una spirale. Osservate con attenzione
le estremita della linea, quella interna e quella esterna. Vedrete,
al primo sguardo, che la spirale non ci trasmette un’impressione
statica: sembra, piuttosto, venir da lontano, da sempre, e che tenda
verso i centri, che sono il suo punto d’arrivo, il suo adesso; oppure
che si allarghi, che si sviluppi verso spazi sempre piti vasti, finché
la nostra mente non la raggiungera piti. La verita & che sezionan-
dola alle estremita, commettiamo un arbitrio; lo facciamo per di-
fenderci dalla follia. Neppure l'eternita basterebbe per arrivare al
termine della spirale — o almeno al suo inizio. La spirale non ha
né principio né fine.

Ma per uno sguardo pilt candido quanto abbiamo detto esige
qualche spiegazione. La spirale sarebbe infinita all’esterno; all’in-
terno, perd, vi sono i centri dove essa termina — o ha inizio. Un
tale pensiero richiede una rettifica. Siamo noi che assegniamo un
limite alla spirale, a tutte e due le estremita. Idealmente essa inco-
mincia dal Sempre e il suo termine ¢ il Mai. La qual cosa ci por-
ta a una conclusione ancor meno banale delle precedenti, e cioé:
anche se sulla carta la vediamo tracciata in direzioni opposte, i
suoi estremi (se esistono realmente) in qualche punto misterioso
inaccessibile alla nostra comprensione pietrificata dovranno in-
contrarsi, esattamente come il cerchio, che & una rappresentazio-
ne ben meno equivoca e conturbante. Come, allora, far riposare
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l'architettura di una narrazione, oggetto limitato e propenso alla
concretezza, su un’entita illimitata e che i nostri sensi ostili all’a-
stratto respingono?
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In ginocchio sul tappeto tolgo le scarpe a @), gliele tolgo e bacio
i suoi piedi ricurvi, piccoli, dalle piante concave. Le sue unghie
smaltate luccicano sotto le calze trasparenti. Prendo in mano i
suoi piedi, tutti e due (mentre lei, sul sofa, curvandosi un po’, mi
accarezza il capo) e appoggio il viso su di essi. Nascono e sboc-
ciano nei piedi, dentro i piedi, tra le ossa sottili, invisibili viole:
le sento. La Citta naviga per l'aria in silenzio, si posa nella valle.
Faccia a faccia, io e la Citta, muti. A chi appartengono, realmente,
questi piedi sotto il mio volto e dentro i quali odo delle voci? Lei
ripete dolcemente il mio nome: «Abel! Abel!».

Lodore di polvere si dissipa per la sua presenza o per l'aria
tepida del pomeriggio che entra per la finestra. Ripetono le nostre
lingue il gioco di avanzare e retrocedere proprio degli amanti.
Ogni tanto gli incisivi si toccano e allora i nostri muscoli si ri-
traggono. Suggo successivamente la sua lingua e le sue labbra dal
taglio preciso. E lei fa lo stesso. Le nostre lingue si gonfiano e si
restringono, avanzano, si espandono, cercano di occupare intera-
mente la bocca dell’altro. © comprime la mia lingua tra i suoi den-
ti forti, delicatamente. Un volatile di forma imprecisa o una nera
fiammella, che scintilla sulla linea dell’orizzonte e si avvicina, che
si espande ondulando nel cielo puro — uccelli? — e subito vedo de-
linearsi torri, muraglie, il fiume o braccio di mare. Lodore dell’aria
che, tepida, aspiro dalle nari di ®, raggiunge un’intensita quasi
insopportabile. Pitt grande &, ciononostante, il piacere di assorbir-
la. Sto forse respirando sopra un’anfora di vino? Uve pigiate, viti
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appena potate, foglie secche di vite che bruciano sotto la pioggia,
lenzuola di lino al sole, tra pergole e tralci e alte spalliere, ecco, tra
molte altre, alcune delle immagini evocate da quell’alito che nes-
sun altro possiede e che lei stessa, certamente, soltanto in rari mo-
menti esala con simile intensita. La sua lingua calda e fremente,
fatta per degustare i sapori della Terra, inverte tale funzione e si
fa alimento. Un liquore. Ma quale? Bevo il succo sempre rinnovato
di quel frutto vivo. M'imbevo del rumoroso essere che abbraccio
— e sento sul mio petto crescere, come se mi appartenessero, i suoi
seni, che non solo condividono con le rosacee la forma arrotonda-
ta, ma anche il colore (due grandi rosacee su rosacee pit piccole);
e in cui rifulgono, ne son certo, parole poco usuali.
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La Spirale e il Quadrato

Dato che la spirale ¢ infinita e limitate sono le creazioni uma-
ne, il romanzo ispirato a questa figura geometrica aperta dovra
giovarsi di un’altra figura, chiusa — ed evocativa, se possibile, del-
le finestre, delle stanze e dei fogli di carta, spazi con limiti precisi,
nei quali transita il mondo esterno o dai quali lo scrutiamo. E la
scelta ricade sul quadrato: che sara il recinto, 'ambito del roman-
z0, di cui la spirale e la forza motrice.

Immaginate quindi una spirale proveniente da distanze im-
possibili, che converga verso un determinato luogo (0 verso un
momento determinato). Sopra di essa, delimitandola in parte, col-
locate un quadrato. La sua esistenza fuori di quest’area non sara
presa in considerazione: li, soltanto li, essa governera con il suo
giro vertiginoso la successione dei temi di cui consta il romanzo.
Perché il quadrato verra suddiviso in altri quadrati idealmente
uguali tra loro. E il passaggio della spirale successivamente so-
pra ciascuno di essi determinera il ritorno ciclico dei temi in essi
disseminati, allo stesso modo come l'entrata della Terra nei segni
zodiacali pud provocare, secondo alcuni, mutamenti nell'influen-
za degli astri sulle creature. Vogliamo aggiungere che il centro
del quadrato coincidera con i centri della spirale, vale a dire con
il punto immaginario dove — supponendo che venga tracciata da
fuori verso dentro — arbitrariamente la interrompiamo. Queste
sono le basi dell'opera che presentiamo.

Altri particolari verranno aggiunti a suo tempo. Per ora dob-
biamo interrompere questa esposizione, costretti dalla severita
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di un piano stabilito da pitt di duemila anni. Siccome la nostra
spirale proviene dall’esterno, i suoi giri si fanno sempre pit1 picco-
li. Viceversa, per una necessita di simmetria e di equilibrio nella
concezione, il costruttore dell'opera dilatera sempre, in progres-
sione aritmetica, lo spazio concesso di volta in volta ai vari temi
del libro, controllandoli secondo il ritmo della loro ricomparsa e
l'estensione dei testi che ad essi si riferiscono. Lamplificazione di
questi temi e studiata in modo da costituire una specie di replica
a rovescio di quella spirale che si chiude. Ed essi saranno, a modo
loro, spirali che si aprono o coni che si allargano. Il costruttore
esercitera cosi una vigilanza costante sul suo romanzo, integran-
dolo con un rigore concesso soltanto, di regola, ad alcune compo-
sizioni poetiche.



