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AVALOVARA 

A Julieta, che tanto ha contribuito 
all’elaborazione di questo libro





Il romanzo è simile a una chanson de geste, e l’intreccio ne è in 
certo qual modo una agiografia; dipinge avventure meravigliose 
quasi sempre collegate tra loro attraverso il procedimento della 
«cerca» e intrecciate con intrighi amorosi; […] la coerenza dell’o-
pera viene garantita seguendo metodi di composizione numerale e 
tematica più che da una necessità di tipo drammatico. 

Paul Zumthor, Storia letteraria della Francia medievale 

Un’opera creativa implica sovrabbondanza di realtà, o in altre pa-
role un’irruzione del sacro nel mondo. Di qui consegue che ogni 
costruzione od opera deve avere come modello esemplare 
la cosmogonia. 

Mircea Eliade, Il sacro e il profano 

Raggiungere il mondo significa prender la parola, trasfigurare 
l’esperienza in un universo descritto. 

Georges Gusdorf, La parola 

Asse primordiale, il linga mostra, congiungendosi allo yoni, che 
l’Assoluto si sviluppa nella pluralità ma si risolve nell’unicità. L’in-
sieme linga-yoni sottolinea l’antagonismo dei due princìpi, maschi-
le e femminile, ‒ e li distrugge in una trionfante non-dualità. 

Max-Pol Fouchet, L’arte amorosa delle Indie 

Triadi e decadi si intrecciano nell’unità. E qui il numero non è più 
un semplice scheletro esterno, bensì simbolo dell’ordinamento 
cosmico. 

E. R. Curtius, a proposito della Divina Commedia 
in Letteratura medioevale e Medioevo latino 



Crediamo opportuno segnalare al lettore il piano del romanzo, che è basato sul 
rapporto spazio-temporale rappresentato dalla sovrapposizione di una spirale e 
di un quadrato suddiviso a sua volta in venticinque quadrati minori. Ciascuno di 
essi contiene una delle lettere di una frase latina palindroma: Sator arepo tenet 
opera rotas (che ha un doppio senso e può significare: «Il contadino mantiene 
accuratamente l’aratro nei solchi», oppure: «L’Artefice mantiene attentamente il 
mondo nella sua orbita»). A ciascuna lettera corrisponde una diversa linea nar-
rativa. I temi si presentano nel romanzo nell’ordine in cui si incontrano proce-
dendo lungo la spirale dall’esterno verso l’interno. La lettera N posta al centro 
rappresenta la conclusione del romanzo. Ad ogni ripresa il tema viene sviluppa-
to per un numero di righe doppio rispetto alla sua precedente apparizione, pro-
porzione che non è stato possibile rispettare nella traduzione per ovvie ragioni. 
Fanno eccezione il tema P che obbedisce al ritmo di dodici righe e il tema T che 
si basa sul numero venti.



R     1 

_ e Abel: Incontri, Percorsi, Rivelazioni 

Nello spazio ancora oscuro della sala, in questa specie di lim-
bo o di ora notturna prodotta dalle tende pesanti, vedo soltanto 
l’alone del suo volto che le orbite ardenti sembrano illuminare ‒ o 
forse sono i miei occhi: l’amo ‒ e i riflessi della sua chioma forte, 
opulenta, oro e acciaio. Nella sala un orologio e il rumore dei vei-
coli. Viene dal Tempo o dai mobili il vago polveroso odore che 
fluttua? Lei accanto alla porta, in silenzio. Gli aeroliti, che spen-
ti vanno peregrinando, brillano nel trapassare l’aria della Terra. 
Così, a poco a poco, lei ed io perdiamo l’opacità. Emerge dall’om-
bra la sua fronte ‒ chiara, stretta e fosca. 
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La Spirale e il Quadrato 

Si formano dove, precisamente ‒ venuti, come tutto e tutti, dal 
principio delle curve ‒ quei due personaggi ancora larvali e che 
ciononostante mostrano digià, non si sa se nella voce, se nel si-
lenzio o nei volti appena indovinati, il segno di ciò che sono e di 
ciò che incombe su di loro? La porta presso la quale si osservano 
e si valutano, faccia a faccia, attorniati da suoni, odor di polvere e 
oscurità, è il limitare di che cosa? 

Entrano insieme nella stanza e forse allo stesso tempo nello 
spazio più ampio, per quanto parimenti limitato, del testo che li 
rivela e crea. 
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_ e Abel: Incontri, Percorsi, Rivelazioni 

Le tende nascondono due ampie finestre con persiane di le-
gno e vetrate. Chiusa è rimasta la finestra davanti alla quale si 
trovano le poltrone coperte di damasco sbiadito, il tavolino basso 
e il sofà foderato di velluto color oro. L’altra è aperta e illumina la 
lunga tavola apparecchiata: su tovagliette ovali ‒ rosse, blu e ver-
di ‒, in mezzo ai piatti e alle posate, due candelieri, una bottiglia 
di vino e il vaso di dalie gialle. Parola e corpo, il volto ‒ fuoco e 
seta ‒  accanto al mio: _. Accarezzo i suoi capelli, doviziosi, for-
ti, due capigliature confuse insieme. Che cosa collega quest’ora 
alla visione della Città che scende sulla valle come un uccello? 
Un’esplosione distante fa tintinnare i pendagli (ne mancano al-
cuni) del lampadario di cristallo. Odo pure il meccanismo, lento, 
dell’alto orologio. Dal corpo tra le mie braccia, dai capelli a croc-
chia, color del miele e dell’acciaio, dal gaio vestito, si sprigiona un 
profumo lancinante. I motivi geometrici, gli animali e il fogliame 
dei due immensi tappeti si fondono in un rosa un po’ scialbo. Se 
si togliesse il pendolo, nella cassa di legno dell’orologio potrebbe 
nascondersi un bambino col suo cane. 
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La Spirale e il Quadrato 

Credere che i due personaggi e la stanza di un fasto decadente 
in cui si trovano abbiano per il narratore maggior nitidezza che 
il testo ‒ elaborato lentamente e dove ogni parola si rivela a poco 
a poco di pari passo con il mondo che in esse si riflette ‒ sarebbe 
ingannevole. Non ci sarebbero città sognate, se non si costruissero 
città vere. Che dànno consistenza nell’immaginazione umana a 
quelle che esistono soltanto nel nome e nel disegno. Ma alle città 
vedute sulle carte inventate, legate a uno spazio irreale, con limiti 
fittizi e una topografia illusoria, mancano muri e aria, non hanno 
la consistenza data dal tecnigrafo, dal goniometro e dall’inchio-
stro di china, con i quali lavora il cartografo: nascono insieme al 
disegno e acquistano realtà sul foglio intonso. Dove arriverebbe 
il viaggiatore sprovveduto che ignorasse questo principio? Elabo-
rare una mappa di città o di continenti immaginari, con il loro 
rilievo e i loro contorni, rassomiglia pertanto a un viaggio nell’in-
forme. Poco sa dell’invenzione l’inventore prima di scoprirla con 
il proprio lavoro. Così nella costruzione iniziata qui. Soltanto un 
elemento, per ora, è chiaro e definitivo: la governa una spirale, che 
è il suo punto di partenza, la sua matrice, il suo nucleo. 
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_ e Abel: Incontri, Percorsi, Rivelazioni 

Il luna-park con le sue luci sparpagliate nell’oscurità circostan-
te, lei ed io sulla giostra che cigola intorno al suo asse, e cigola-
no le tavole del pavimento se passa uno degli altri rari avventori; 
con un coltello affilato, tento, senza riuscirci, di tagliare l’occhio 
spalancato di un bue; la valigia da viaggio cade sull’impiantito; 
strepita il mare nelle bocche e nelle pance dei pesci; odo o credo 
di udire, viso sul viso, un crepitio di fiamme, il tavolato di noce 
scricchiola sotto i nostri piedi, non so se _ pronuncia realmente 
dei nomi inventati o se sto dando forma a voci che sussistono nella 
sua carne, il rumore del mare si propaga in ampie ondate lungo 
la costa ancora quasi incolta, noi giriamo abbracciati sulla giostra, 
scricchiolano il letto vuoto e l’altro in cui siamo; come spiegarsi 
che strumenti tanto compatti come gli occhi, si ritraggano, arda-
no, si ripieghino su sé stessi come lembo di seta? il vento diffonde 
senza costanza tra le poche case della Praia Grande 1 la musica 
stridula del luna-park, e fa cigolare la pesante finestra dalle ma-
niglie pendenti, il calore del suo viso è prodotto forse dagli occhi 
torridi, non conosco il significato dei nomi che essa pronuncia, 
nomi di fittizia sonorità latina (ma li pronuncia?), scricchiolano 
i bauli e il canterano, le luci inquiete o volteggianti della festa in 
mezzo alla quale ruotiamo si riflettono sulle pareti rugose e sul 
suo volto, nessuno conosce questo sguardo che arde e non si estin-
gue, soltanto io o qualche uomo che essa ‒ in un altro segmento 

1 Vastissima spiaggia a sud della città di Santos.
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del Tempo ‒ possa desiderare e amare, la sua voce è una brezza 
e mi brucia, scricchiolano le ossa dentro di me, un fruscio della 
valigia sul pavimento nel silenzio crepuscolare, uccelli notturni 
passano davanti alla finestra e stridono, cupi, stridono nell’aria. 
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La Spirale e il Quadrato 

Disegnate, con l’ausilio di un compasso se fa parte della vo-
stra indole esser meticoloso, oppure a mano libera se propendete 
per le soluzioni più facili, una spirale. Osservate con attenzione 
le estremità della linea, quella interna e quella esterna. Vedrete, 
al primo sguardo, che la spirale non ci trasmette un’impressione 
statica: sembra, piuttosto, venir da lontano, da sempre, e che tenda 
verso i centri, che sono il suo punto d’arrivo, il suo adesso; oppure 
che si allarghi, che si sviluppi verso spazi sempre più vasti, finché 
la nostra mente non la raggiungerà più. La verità è che sezionan-
dola alle estremità, commettiamo un arbitrio; lo facciamo per di-
fenderci dalla follia. Neppure l’eternità basterebbe per arrivare al 
termine della spirale ‒ o almeno al suo inizio. La spirale non ha 
né principio né fine. 

Ma per uno sguardo più candido quanto abbiamo detto esige 
qualche spiegazione. La spirale sarebbe infinita all’esterno; all’in-
terno, però, vi sono i centri dove essa termina ‒ o ha inizio. Un 
tale pensiero richiede una rettifica. Siamo noi che assegniamo un 
limite alla spirale, a tutte e due le estremità. Idealmente essa inco-
mincia dal Sempre e il suo termine è il Mai. La qual cosa ci por-
ta a una conclusione ancor meno banale delle precedenti, e cioè: 
anche se sulla carta la vediamo tracciata in direzioni opposte, i 
suoi estremi (se esistono realmente) in qualche punto misterioso 
inaccessibile alla nostra comprensione pietrificata dovranno in-
contrarsi, esattamente come il cerchio, che è una rappresentazio-
ne ben meno equivoca e conturbante. Come, allora, far riposare 
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l’architettura di una narrazione, oggetto limitato e propenso alla 
concretezza, su un’entità illimitata e che i nostri sensi ostili all’a-
stratto respingono? 
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_ e Abel: Incontri, Percorsi, Rivelazioni 

In ginocchio sul tappeto tolgo le scarpe a _, gliele tolgo e bacio 
i suoi piedi ricurvi, piccoli, dalle piante concave. Le sue unghie 
smaltate luccicano sotto le calze trasparenti. Prendo in mano i 
suoi piedi, tutti e due (mentre lei, sul sofà, curvandosi un po’, mi 
accarezza il capo) e appoggio il viso su di essi. Nascono e sboc-
ciano nei piedi, dentro i piedi, tra le ossa sottili, invisibili viole: 
le sento. La Città naviga per l’aria in silenzio, si posa nella valle. 
Faccia a faccia, io e la Città, muti. A chi appartengono, realmente, 
questi piedi sotto il mio volto e dentro i quali odo delle voci? Lei 
ripete dolcemente il mio nome: «Abel! Abel!». 

L’odore di polvere si dissipa per la sua presenza o per l’aria 
tepida del pomeriggio che entra per la finestra. Ripetono le nostre 
lingue il gioco di avanzare e retrocedere proprio degli amanti. 
Ogni tanto gli incisivi si toccano e allora i nostri muscoli si ri-
traggono. Suggo successivamente la sua lingua e le sue labbra dal 
taglio preciso. E lei fa lo stesso. Le nostre lingue si gonfiano e si 
restringono, avanzano, si espandono, cercano di occupare intera-
mente la bocca dell’altro. _ comprime la mia lingua tra i suoi den-
ti forti, delicatamente. Un volatile di forma imprecisa o una nera 
fiammella, che scintilla sulla linea dell’orizzonte e si avvicina, che 
si espande ondulando nel cielo puro ‒ uccelli? ‒ e subito vedo de-
linearsi torri, muraglie, il fiume o braccio di mare. L’odore dell’aria 
che, tepida, aspiro dalle nari di _, raggiunge un’intensità quasi 
insopportabile. Più grande è, ciononostante, il piacere di assorbir-
la. Sto forse respirando sopra un’anfora di vino? Uve pigiate, viti 
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appena potate, foglie secche di vite che bruciano sotto la pioggia, 
lenzuola di lino al sole, tra pergole e tralci e alte spalliere, ecco, tra 
molte altre, alcune delle immagini evocate da quell’alito che nes-
sun altro possiede e che lei stessa, certamente, soltanto in rari mo-
menti esala con simile intensità. La sua lingua calda e fremente, 
fatta per degustare i sapori della Terra, inverte tale funzione e si 
fa alimento. Un liquore. Ma quale? Bevo il succo sempre rinnovato 
di quel frutto vivo. M’imbevo del rumoroso essere che abbraccio 
‒ e sento sul mio petto crescere, come se mi appartenessero, i suoi 
seni, che non solo condividono con le rosacee la forma arrotonda-
ta, ma anche il colore (due grandi rosacee su rosacee più piccole); 
e in cui rifulgono, ne son certo, parole poco usuali. 
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La Spirale e il Quadrato 

Dato che la spirale è infinita e limitate sono le creazioni uma-
ne, il romanzo ispirato a questa figura geometrica aperta dovrà 
giovarsi di un’altra figura, chiusa ‒ ed evocativa, se possibile, del-
le finestre, delle stanze e dei fogli di carta, spazi con limiti precisi, 
nei quali transita il mondo esterno o dai quali lo scrutiamo. E la 
scelta ricade sul quadrato: che sarà il recinto, l’ambito del roman-
zo, di cui la spirale è la forza motrice. 

Immaginate quindi una spirale proveniente da distanze im-
possibili, che converga verso un determinato luogo (o verso un 
momento determinato). Sopra di essa, delimitandola in parte, col-
locate un quadrato. La sua esistenza fuori di quest’area non sarà 
presa in considerazione: lì, soltanto lì, essa governerà con il suo 
giro vertiginoso la successione dei temi di cui consta il romanzo. 
Perché il quadrato verrà suddiviso in altri quadrati idealmente 
uguali tra loro. E il passaggio della spirale successivamente so-
pra ciascuno di essi determinerà il ritorno ciclico dei temi in essi 
disseminati, allo stesso modo come l’entrata della Terra nei segni 
zodiacali può provocare, secondo alcuni, mutamenti nell’influen-
za degli astri sulle creature. Vogliamo aggiungere che il centro 
del quadrato coinciderà con i centri della spirale, vale a dire con 
il punto immaginario dove ‒ supponendo che venga tracciata da 
fuori verso dentro ‒ arbitrariamente la interrompiamo. Queste 
sono le basi dell’opera che presentiamo. 

Altri particolari verranno aggiunti a suo tempo. Per ora dob-
biamo interrompere questa esposizione, costretti dalla severità 
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di un piano stabilito da più di duemila anni. Siccome la nostra 
spirale proviene dall’esterno, i suoi giri si fanno sempre più picco-
li. Viceversa, per una necessità di simmetria e di equilibrio nella 
concezione, il costruttore dell’opera dilaterà sempre, in progres-
sione aritmetica, lo spazio concesso di volta in volta ai vari temi 
del libro, controllandoli secondo il ritmo della loro ricomparsa e 
l’estensione dei testi che ad essi si riferiscono. L’amplificazione di 
questi temi è studiata in modo da costituire una specie di replica 
a rovescio di quella spirale che si chiude. Ed essi saranno, a modo 
loro, spirali che si aprono o coni che si allargano. Il costruttore 
eserciterà così una vigilanza costante sul suo romanzo, integran-
dolo con un rigore concesso soltanto, di regola, ad alcune compo-
sizioni poetiche. 


